马路是城市的灵魂。

要了解一座城市的最好方式就是到它的马路上去走一走。

上海的马路，是上海开埠以来所谓“大都会”风格的又一个解读。

上海的马路是风情万种的。

它们或是静谧、或热闹、或清幽、或浓烈……

（现摘录我喜欢以及生活着的绍兴路的一篇文字上来，它不是上海最好的路，却是最让我留恋的一条路。）

清淡中蕴藏着艳丽的绍兴路

题记：绍兴路上有个昆剧团，昆曲其实是最适合这条路的。清清淡淡的外表中蕴藏着无限的艳丽，让人想起幽兰的气息。

绍兴路很短，从头至尾，不过二三百米，十分钟就可以走完。从前，这里是法租界的一条住宅街。曾经有一个法国名字：爱麦虞限路。使这条路声名雀起的是因为这里弥漫着的浓浓书卷气。有人说，走在这条路上，连空气里都满是书香。这是有来头的。因为这里云集着许多一流的出版社、杂志社，还有名闻遐尔的书屋、画廊等。据说绍兴路的旧名叫爱麦虞限路( ViCTOR  WMANUEL)。爱麦虞限是意大利国王，在第一次世界大战时，法、意是同盟国，所以当时的法租界都以意大利国王的名字命名新筑的道路。1943年才改为绍兴路。

从瑞金二路一拐弯，便是绍兴路的头。马路很窄，两边是高大的法国梧桐，树影洒下来，使这条街显得更加幽静。这条路上没有公交车，天气好的日子，便经常可见一些人围在马路中间闲聊，很是惬意。

上海新闻出版局坐落在绍兴路５号。这是一幢淡黄色的，略带弧形的建筑。建筑平面结合地形作V形布置。其凸出面沿街，凹进面临庭院。凹进面设露天楼梯作为主入口。拾级而上进入一层大厅，两侧为会客室。室内楼梯设在中央，楼梯间很讲究，双抱柚木楼梯有很多精致的栏杆，楼梯平台向外挑出部分是休息室。建筑立面朴实无华，仅在檐口入设西班牙建筑常用的连续拱卷花纹。

绍兴路18号的金谷村建于1930年，里面有6排砖木结构的三层楼住宅。其折腰式的大坡顶设计颇具异国风情。金谷村是旧上海市长吴铁化名为吴子祥而建造的新式里弄房子，共有99幢。以前这里曾是旧时俄国人和犹太人的聚居地，温情的上海毕竟断不了他们的乡愁，国家的局势不再苛刻他们时，便纷纷选择了回归故里。现在这里据说住了不少演员导演文化名流。著名编导桑弧就住在里面。

绍兴路54号是上海人民出版社的所在地。早在1951年3月，编辑部成立就在这里出生了。（中间介绍省略部分）据说是有人为报恩于杜月笙的母亲，建造了这幢中西混合式的花园住宅，让老太太在此吃素念佛，颐养天年。

从人民出版社往前走不远，就看见了一幢楼，不张扬，却有着一种骨子里的贵族气。那是上海文艺出版社的大楼，总社下辖着上海文艺出版社和上海文化出版社和上海音像出版社。里面还驻扎着隶属于这些出版社的好几家杂志社。如《故事会》、《小说界》、《艺术世界》、《咬文嚼字》、《音乐爱好者》等。这幢楼原是张群公馆，在1929年张群任上海市市长，后去了台湾。

被称为“文化的客厅”的读者俱乐部，创办于1986年，是国内第一家以名社、老社的品牌资源为依托，以高雅的文化品质和迅捷的传递服务为信誉保证，赢得了数万名会员的读者之家。里面向外的窗户全是和楼梯口一样美轮美奂的彩绘玻璃，华丽而精致。这里常聚一些文化名人，在浸润着茶香、咖啡香和书香的氛围里，在悠悠的背景音乐中，神采飞扬地高谈阔论，构成了读者俱乐部的一道独特景观。

在文艺出版社总社的隔壁是上海昆剧院，剧团排练演出的日子，常有悠扬的曲调传出来，不但没有破坏文化街的宁静，相反却有了“鸟鸣山更幽”的意境。本来么，昆剧就是阳春白雪，是古朴而雅致的剧种，并且早就有兰花之誉，昆剧院里边的舞台就叫兰馨舞台，兰花幽雅的气息把绍兴路的文化气息熏得更为浓郁了。昆剧团门口开了一家名为“新吉词德”的餐厅，文绉绉的名字里透着书香。昆剧院对面的小洋楼，有一个玲珑的玫瑰阳台。据说当年关锦鹏拍《红玫瑰白玫瑰》时，很想让陈冲演的娇蕊在这个阳台上梳头的。可是，玫瑰阳台的主人始终没有答应。为此，这位大导演还纳闷了很久。

绍兴路靠近陕西南路的那头是名气很大的汉源书屋。这是一个既是咖啡馆又是书店兼艺术展览厅的处所。汉源书屋是游历过41个国家的上海艺术家尔冬强先生受了欧洲书店咖啡馆的启发，于1996年秋开出来的。1999年在原有的基础上又扩大了两倍。如今它已成为上海文化名流聚谈的首选沙龙。汉源书店的外表装帧古朴，墨绿的繁体字书写的“汉源书店”四个大字古意中却又夹杂着现代的透明气息。那是一长排临街的落地玻璃门造成的。门头上悬挂着老式马车灯，天气暗下来时，昏黄的灯光会亮起来，带给人温馨的感觉。一脚踏进去，仿佛来到上海三十年代的大户人家的客厅，既古朴又洋派。深红色的地毯和褐色的家具带给人沉静的感觉。门口是一架老式风琴，客厅正口站着一架老式钢琴，琴盖上放着一大瓶用水养着的淡紫色的毋忘我，烂漫而不张扬。（关于汉源书屋的介绍有很多，还有绍兴公园、一路上的画廓，都省略了。有空时，还是去走走那条路吧。）

（昨天下午，和朋友谈完事，从上海体育场坐地铁回陕西南路。从地铁站出来时，又情不自禁地走进了季风书园，找到了一直在找的《无间道》剧本、陈丹燕《上海的风花雪月》，然后看到程乃珊的《上海FASHION》，又看到惜珍的《上海的马路》，站着看不过瘾便拿书到书吧边喝红茶边细细地看来，终是发现自己对于上海、上海的那些路是那样的痴迷。）

最近捧在手上的书，是一本没有封底，两面都是封面，一红一蓝。书名，《冷静与热情之间》。喜欢蓝，所以先看蓝本。看至中间部分，转看红本。之后，相互交叉着看，转换着角色去理解。因为，是两个作家分别从女主人公和男主人公的角度共同描写一段恋情，这之中的感觉，真的很不一样。相对于红的冷静，我更喜欢蓝的热情，喜欢这种过去与未来的现实对话，也许可以让人换一种方式去思考现在和未来该如何面对感情和生活。这本书需要平心静气地读，而且很多地方可以慢慢地去咀嚼。

以下是在网上找到的一篇评论，也许能让你了解更多。

冷静与热情之间存在什么？爱与孤独之间横着什么？或许你能发现各种情感间流动着的、细小然而决不会断绝的那些小河？且看题目相同、出自一男一女作家之手的日本20世纪末“最后的、最好的言情小说”所作的别样阐释。

           新奇的合作：江国香织和辻仁成，一位被誉为日本第一位的美女作家，一位有史上最具才华的芥川奖作家之称，他们的某种热情达到了一致，决定分别从女主人公和男主人公的角度共同描写一段恋情，她写《红篇》，他写《蓝篇》，各自只能控制相同性别主人公的心理发展，于是便诞生了《冷静与热情之间》这两部热销东瀛250万册的20世纪末畅销书。而合作的缘起，便是因为江国的一个独特观念：无论怎样的恋情，一个人的“份额”总是1/2。

           她谈合作：在创作《冷静与热情之间》时，因为是辻描写“男人”，所以顺正对阿蓝而言，就变成了与实物一般大的一个男人。每次他寄来稿件，她都会有种恍然大悟的感觉：“真没想到，原来是这样生活的！”对此，阿蓝不了解而她知道，所以有种非常写实的感觉。两人在小说的创作手法如用词、文体、甚至观察事物的角度都不一样，但却要描写一样的行为或者相同的场面，这是非常新奇的。

             他谈合作：假如这个计划是由出版社方面提出的，假使对身为作家的江国女士不感觉兴趣、不心存敬意，两年的连载他也不可能坚持得住。他总是期待着她寄原稿来，而每次总大呼上当，紧接着心中激情燃起。每当一颗心为阿蓝感情的动摇而突突直跳，他便转而在顺正身上注入满腔热情。尽管他也曾因诸多制约而痛苦或烦恼，但仍认为这项共同作业中存在着超越了这些小事的强烈刺激和重大意义。

           此呼彼应：从目录页即可看出两位写情高手的用心良苦：《红篇》假如是“平静的生活”，《蓝篇》就回以“静静的呼吸”；《蓝篇》在倾听完“过去的声音”和“未来的声音”做出忏悔并暗下决心，《红篇》便收到了请求原谅的“信”，如此种种，结构之奇巧，正与里面神奇的心电感应相得益彰。

            女性的矛盾: 《红篇》里，江国香织让最后一章以悲剧告终。然而当她把这章传真给辻仁城时，却在稿子上写了这么一句话：“拜托了，辻，请不要让两人就这样结束。”自己明明写了悲剧却又不希望整个故事就这样成了悲剧，难道这就是所谓女性的矛盾？

           男性的机智：为了不让江国失望难过，巧妙地利用了列车时刻表，让人不禁回想起《东京爱情故事》里的利香，好在顺正不是完治。

           成就于圆顶的爱情故事：阿蓝和顺正是大学时代的恋人，因误会而分手后，她回到米兰，认识了富有而豁达的新男友，过着表面平静的生活；他则进入佛罗伦萨的画坊追求理想，也有了一个活泼可爱的新女友陪伴左右。但是，两人心中对于这段初恋从不曾或忘，思慕之情只有与日俱增。自从一个共同的朋友为他们传递了一封顺正写的长信，似乎已然熄灭的感情灰烬便再也无法掩盖，“蓬”一声燃成大火，烧融了冷静，以致在她生日那天，他们毅然决然与现在的恋人分了手，依着十年前一个模糊的约定爬上了佛罗伦萨大教堂的穹隆顶。夕阳中，两人最终奇迹般地重逢。经过三天两夜的激情碰撞，她以为情缘已尽，黯然选择离开，他惊觉有异，立刻买了车票追去米兰——他不要新来的一百年重复过去的孤独与思念！

           中译本打造“爱情背靠背”：把两个故事做成坊间流行的“背靠背”合体书，一红一蓝两个封面，并无封底，既寓意鲜明地点了题，又仿佛请男女主角背靠背坐在斜阳余晖中向读者讲述他们的跨世纪恋情——这般浪漫而独到的心思，怎不叫人心有戚戚焉？据说原版书因为红蓝两篇独立发行曾让一些多情读者伤感。

            最后的八卦：根据小说改编的同名电影《冷静与热情之间》于2002年末上映后，在日本与我国港台地区引起强烈反响，一位网友甚至评论说它阐释了“年轻一代的世纪爱情观”，而担纲主演的便是陈慧琳和竹野内丰！大陆没有引进，遗憾！

         觉得很累，常常会绝望地发现当你最需要帮助的时候，这个世界上没有一个人可以帮助你。

        不管你身边有多少朋友、爱人、亲人，当你最需要帮助的时候才发现，在这个世界上其实你是孤独的。

        忽然有些理解那些主动结束自己生命力的人，每当人们感叹他们为何要这样离开的时候，我想他们一定是觉得在这个世界上没有一个可以帮助他的人，没有一个值得他们为之而活下去的人。

        没有其他人，任何人，在这世界能够了解你的内心，没有任何人。无论你们曾经拥有多少甜蜜的时光、分享了多少喜悦与悲伤，没有一个人能够真正深入你的内心。这个世界上每一个人或多或少是孤独的。唯一的区别是：你也许敏感，也许迟钝，也许愿意去忽略，也许会觉得很悲伤。

       我觉得你悲伤，一直以来觉得自己在孤军奋战。人海茫茫，有时走在摩肩接踵的时髦街头，看着年轻男女露出快乐的笑容。竟然会觉得悲凉，谁能让我露出这样的笑容，每时每刻，没有忧虑，没有压力。

卫慧的《我的禅》，前些时早已看完。与《上海宝贝》所不同的是，尽管还是脱离不了性，却加进了佛学的意念，企望上升到禅的境地。而因有了“禅”的穿插，也让这本书有了一丝超脱的韵味，竟让我有了些共鸣。虽然里面“禅”的运用只是想表明一种态度。

《我的禅》里的文字不算很丰富。那不过是个追求爱情的女子，爱得真实，没有虚假的唯美，没有故作的悲情，在爱中成长，在爱中回归。

看这本书最致命的是：也想去做一件件的真丝旗袍，上面要有花样繁复的旗袍盘扣，还有就是听听撕旗袍那无与伦比性感的声音。不过，也只是想想。

　　如果没有欲望，你能领略到事物的奇妙本质，但如果被欲望控制，你只能看到事物后的表象。

——老子

　　你看不见真正的自己，你所见到的，只是自己的影子。——泰戈尔

　　世人似发疟疾一般，寒一阵子，热一阵子，不觉过了一生。——法演禅师

　　我不能选择那最好的，而是那最好的选择了我。——泰戈尔



   　 中国女孩COCO来到纽约，邂逅对中国传统文化着迷并有所造诣的MUJU,在最资本主义化也是最世故而时髦的城市――纽约，COCO与MUJU的爱情是一种自我救赎，更是一种回归东方式的古老智慧与传统文化的身心历程。

　　中途，COCO又在纽约最In的俱乐部里邂逅尼克，一个比好莱坞明星还帅的亿万富翁，迷人，不可抗拒，有着“花花公子”的名声。

    　当COCO从摩登而又令人疲倦的纽约回到上海，发现上海正以她那不可思议的快速变化与发展着，令人目眩。她去了一个布满寺庙的小岛――也是她出生的地方，寻求身心上的平衡。

　　当她从小岛回来，尼克与MUJU先后来到上海，经过一番迷离的情感纠葛，她发现自己怀孕了，将从一个女孩成为女人。

　　本书关注于中国年轻女性在现代世界，特别是在东方与西方的文化碰撞中的独特的心灵历程，在穿梭于纽约、上海甚至欧洲的快节奏的摩登生活中，在所有那些戏剧化的事件与人物中，折射的正是主人公从迷惑、好奇、欲望、疼痛逐渐成长、沉淀继而在中国博大的传统文化中寻回一部分自我的内心世界。

     爱意味着受折磨。为了不受折磨，你就不要去爱。但你又会受到无爱的折磨。所以爱是折磨，不爱又是折磨。折磨就是折磨，为了快乐还是去爱。于是快乐也成了折磨。但是折磨使人不快乐。所以为了不快乐，你就要去爱，用爱带来折磨，或者因为太多的快乐而感到受折磨。但愿你能理解我都说了些什么。

                                                 

                                                                                     ——伍迪.艾伦《爱与死》

    昨天，经过地铁静安寺站，看到季风书店，赶着去上班，匆匆经过，没来得及驻足观赏，却在心里暗暗地说，下班回家时，一定不再错过。晚上9：30，拖着疲惫的身子，再次走进地铁站，脚情不自禁地被牵引。季风书店，这在我未到上海时，就已心生神往的书店。渴望那一份书香。盼来那一份救赎。

   店里的书，品种很齐全，又很有味道。有我熟悉的喜爱的作家的书整齐地摆放，有包装精美却只望一眼就知道自己没兴趣看的书，有站着随手翻翻已足矣的书。那时，人不是很多，但都在认真地挑选着，抑或翻阅着，以寻找来自灵魂深处的慰藉。而每个人又都是各自精彩着。各自独立着。不曾发生交集。

   虹影的《绿袖子》。封面的那一片油墨绿，绿得沁人心扉，拿在手上，舍不得放下。看过书评，虽然抄袭的说法正炒得沸腾，却并不影响我的阅读、我的热爱。

   瑶瑶的《180°之外》。她一个人去云南丽江，一个人去柬埔寨，记录的是一路上的感受，还有她的摄影。这本书最初吸引我拿在手中反复玩味的是：书的封面。一眼望过去，沙漠来风，有女子在飞扬。而握在手中，麻面的材质，感觉就是不一样，透着少有的淡雅脱俗，让人忍不住翻过来、倒过去地看，然后欣然地买下。